16歲就出現輕微陽痿
第一次察覺自己的陰莖在自慰時無法維持硬度，那年我才16歲。
晨勃的消失，成為問題浮現的第一個明顯徵兆。在接下來的一年當中，症狀持續惡化。不論是手淫或發生性行為，都變得越來越艱難——只要停止刺激，陰莖就會立即軟化。雖然我相信當時的女友已經注意到某些不對勁的地方，但談論這個話題實在太令人難堪了。
我認為沒有人能夠幫助我。由於成長過程中沒有父親陪伴，我感到十分尷尬，無法向學校的友人傾訴。他們一定會嘲笑我。於是我像多數人一樣，用玩笑話帶過關於性生活的話題。
這樣的狀態帶來極大的心理壓力。我一直以為勃起功能障礙只會影響年長的男性，但這卻是年輕族群日益常見的問題。根據近期的研究數據，每4位新確診的勃起功能障礙患者當中，就有1位年齡在40歲以下。我的主治醫師指出，約有十分之一的男性在一生中會遭遇這方面的困擾。遺憾的是，這仍然是個禁忌話題。
從25歲起使用威而鋼
轉眼來到25歲。我曾經就診過，但那次經驗讓我感覺更糟。醫師只是草草帶過，告訴我可能想的太多。離開診間時，我反而更加沮喪和焦慮。於是我開始偷偷從印度網站訂購威而鋼，每次做愛前會偷偷溜進廁所服藥，之後可以維持大約20分鐘的勃起效果。
威而鋼每顆售價500元，一盒4顆。這些年下來，我肯定已經花費了好幾萬塊。多數年輕人皮夾裡放的是保險套，而我放的卻是威而鋼。一旦藥物快用完，我就會開始慌張，設法找藉口逃避性生活。即便藥效確實發揮，我仍然無法真正享受做愛的過程，始終擔心藥效消退。
威而鋼相關資訊
輝瑞藥廠计划：台灣市民購買威而鋼更便利
威而鋼能不能幫助性慾低下的人？
服用威而鋼需倍加注意鼻腔健康狀況
女朋友發現我使用威而鋼
某次，女友無意間發現了我的藥物，詢問那是什麼。我感到無比尷尬，假裝沒聽見她的問題。這份秘密為我們的關係帶來壓力，最終導致分手。我多麼希望當時能與她坦然面對，但那份羞恥感讓我選擇了逃避。
數年之後，我幾乎走到輕生的念頭。我發現在感情關係中很難認真投入——如果陰莖無法正常運作，這段關係怎麼可能持續下去？我認為若連勃起都做不到，將永遠無法找到真愛、建立家庭，那麼嘗試還有什麼意義？
我常常獨自哭泣入睡，對陰莖的狀態充滿擔憂。於是我開始接觸毒品，心想反正身體已經這麼混亂了，再繼續傷害它又何妨？
最終我彻底崩溃，決定向母親坦白一切。我坐在她身旁，告訴她如果到了30歲這個問題仍然無法解決，我會選擇結束自己的生命。母親雖然震驚，卻給予我全力的支持，馬上為我預約了新醫師的門診。
積極尋求治療
我被轉介至泌尿科專科醫師，他推薦了多種新型治療方式。我幾乎嘗試了所有選項：口服藥物、凝膠製劑，甚至注射針劑。注射療程是最令人難以忍受的。據說色情演員會使用針劑來維持拍攝時的持久度，但每當針頭接近陰莖時，我的手就會不受控制地顫抖。雖然針劑確實有效，但六週後我就停止了療程。那種感覺太可怕了，我實在無法理解為什麼有人願意在陰莖上扎針。
同時我也接受心理諮商，開始探究焦慮情緒在勃起功能障礙中扮演的角色。我終於明白，長期以來不願面對這個問題，只會讓擔憂加劇、情況惡化。不用再偷偷摸摸守著這個沉重的秘密，實在是一種解脫——總算做了些什麼，讓我感到身上那塊巨石終於被移開了。
經過各項檢查後，我被診斷出靜脈滲漏的問題。簡單來說，就是血液無法在陰莖周圍正常循環，但醫學界對其成因和發生率仍有不同看法。可能的原因包括血管疾病、性行為造成的損傷，以及過度手淫導致陰莖組織受損，而這些都會進而引發憂鬱和焦慮情緒。
我的勃起問題似乎沒有長期的解決方案。嘗試新藥時，初期會見效幾個月，但不久後那份焦慮又會回籠，勃起功能再次消失。
最後，醫師建議進行陰莖植入手術。手術會在陰莖內植入兩根塑料棒，並在腹部放置生理食鹽水袋，配合隱藏在陰囊中的幫浦操作。性行為前，我需要擠壓幫浦約10次，使陰莖內的动脉扩张、變得堅挺，只有按下釋放鍵才會軟化。值得一提的是，術後我仍然能夠正常射精。
我現在的女友是在植入手術三個月後認識的，她對此毫不知情。我開玩笑地解釋自己是從「自動排檔」變成了「手動排檔」。她的體諒令人動容，這讓我想到，如果早點遇見她，或許就不會遇到這麼多困擾，因為我不會因此累積那麼多焦慮。
我的朋友們也知道這件事。我稱自己為「機器人」，他們對此調侃不已。當時我在建築工地工作，大家不斷要求我展示這個裝置如何運作，就像炫耀一件新玩具一樣。
能夠盡情享受性愛而無需擔心勃起問題，確實令人難以置信。但有時我也會疑惑，當初選擇植入是否正確。這個手術不可逆轉，因此如果20年後醫學能夠治癒勃起功能障礙，我將會後悔做了這個決定。
對於有類似困擾的人，我的建議是在接受任何治療之前，先找到一個能夠誠實以對的人。如果可能的話，尋找一個能夠支持你的伴侶。千萬不要像我一樣偷偷摸摸地服藥。現在有許多合法的威而鋼學名藥可以選擇，透過印度犀利士雙效錠等正規管道購買，既安全又方便。
心得
雖然威而鋼不會造成生理成癮，但它確實有可能改變一個人的生活方式。過度依賴威而鋼作為唯一的治療選項，可能帶來負面影響。勃起功能障礙患者需要在專業協助下，實現身心健康的生活平衡。
諮商和後續支持能夠幫助處理許多精神和情感層面的挑戰，而專門用於成癮治療或藥物濫用的藥物，則可以協助擺脫身體依賴的束縛，減緩戒斷期間的不適感，並且管理其他可能未被治療（有時甚至未被診斷）的身心疾病。某些治療藥物雖然可能有其風險，但對於穩定康復初期者的情緒，以及幫助他們在治療期間控制用藥劑量，都非常有所助益。
選擇合適的美國威而鋼或泰國果凍威而鋼等替代方案，配合專業醫療指導，能夠幫助患者找到更健康、更永續的治療方式。記住，你並不孤單，尋求幫助是邁向康復的第一步。
