16歲就出現輕微陽痿
回想起那段日子，當時我才16歲，在一次自慰時察覺到自己的陰莖無法維持足夠的硬度，這讓我開始感到不安。
失去晨勃是最明顯的警訊。在接下來的一年裡，問題持續惡化。無論是手淫還是與女友的性生活，都變得越來越艱難——只要我一停止刺激，陰莖很快就會軟下來。我確信她已經察覺到異樣，但談論這個話題實在太令人難堪了。
那段成長歲月裡沒有父親的陪伴，我無法向學校的朋友傾訴。他們一定會取笑我，所以我選擇和別人一樣，用玩笑帶過自己的性生活問題。
這種狀態帶來的壓力難以言喻。我一直以為勃起功能障礙只會影響年長的男性，但這已經是年輕人日益普遍的困擾。根據最新研究，每4位新確診的勃起功能障礙患者中，就有1位年齡在40歲以下。我的主治醫師曾表示，大約十分之一的男性在一生中會經歷這個問題。只是，這仍然是個難以啟齒的禁忌話題。
從25歲起使用威而鋼
轉眼間我已經25歲了。我曾經就診過，但那次經驗讓我更加難受。醫師只是匆匆帶過，告訴我可能只是想的太多。離開診間時，我反而感到更加沮喪和焦慮。
於是我開始偷偷從印度的網站訂購威而鋼。每次做愛前，我會悄悄溜進廁所服藥，然後和女友相處大約20分鐘——直到我再次難以勃起為止。
威而鋼每顆大約500元新台幣，一盒4顆。這些年下來，我肯定已經花了好幾萬塊。大多数年轻男性的錢包裡放的是保險套，而我放的卻是威而鋼。一旦藥物快用完了，我就會驚慌失措，找各種藉口逃避性生活。即便藥物真的有效，我仍然無法盡情享受做愛的過程。對藥效消退的恐懼始終縈繞心頭。
威而鋼相關資訊
輝瑞藥廠計畫：讓台灣民眾購買威而鋼更加便利
威而鋼能否幫助性慾低下的人？
服用威而鋼需特別留意鼻腔健康狀況
女友發現我使用威而鋼
有一次，我的女友無意間發現了我的藥物，詢問那是什麼。我尷尬至極，假裝沒聽見她的話。這個秘密讓我們的關係日漸緊張，最終走向分手。我多麼希望當時能和她坦白，但羞恥感讓我選擇了沉默。
幾年之後，我幾乎走到了生命的盡頭。我發現自己很難認真投入一段感情——如果連陰莖都無法正常運作，這段關係怎麼可能長久？我覺得，如果無法維持正常的性功能，我永遠不可能找到真愛、建立家庭，那麼努力還有什麼意義？
我常常獨自哭泣入睡，深陷對陰莖功能的焦慮中。我開始濫用藥物，心想：反正我的身體已經一團糟了，再繼續傷害它又有什麼關係？
我最終徹底崩潰，向母親坦白了所有事情。坐在她的廚房裡，我告訴她，如果到了30歲這個問題仍然無法解決，我會選擇結束自己的生命。母親震驚之餘，給予了我最大的支持。她立刻幫我預約了一位新的專科醫師。
積極尋求治療
在泌尿科醫師的推薦下，我嘗試了許多新療法。我幾乎嘗試了所有選項：口服藥物、凝膠製劑，甚至注射劑。其中注射是我最無法接受的。眾所周知，成人影片演員會使用注射來維持長時間拍攝。每次針頭靠近陰莖時，我的手都會發抖。雖然確實有效，但六週後我就放棄了。那種感覺太可怕了，我真的無法理解為什麼有人願意在自己的陰莖上扎針。
同時，我也接受了一段時間的輔導，開始探索焦慮與勃起功能障礙之間的關聯。我逐漸明白，長期對這個問題避而不談，只會讓焦慮加劇、情況惡化。能夠坦然面對這個沉重的秘密，不再偷偷摸摸，這本身就是一種解脫——終於開始做些事情來改善現況，讓我如釋重負。
經過各種檢測後，我被診斷出靜脈滲漏的問題。簡單來說，就是血液無法正常在陰莖周圍循環。關於病因和發病機制，醫學界仍存在分歧。可能與血管疾病、性創傷或過度手淫導致的組織損傷有關，而這些因素又會進一步引發憂鬱和焦慮。
我的勃起問題似乎找不到長期的解決方案。每次嘗試一種新藥，初期會有效幾個月，但隨後焦慮會再次湧現，勃起功能又會消失。
最後，醫師建議進行陰莖植入手術。這個裝置由兩根植入陰莖內的塑料棒和一個放在腹部的生理食鹽水袋組成，配合藏在睪丸袋中的幫浦操作。進行性行為前，我需要擠壓幫浦約10次，讓陰莖內的动脉扩张、變得堅挺。只有按下釋放按鈕後才會軟下來。術後我仍然可以正常射精。
我現在的女友是在手術後三個月認識的，她對此一無所知。我開玩笑地解釋，現在是從「自動檔」變成了「手動檔」。她的體諒讓我深深感動，這也讓我想起：如果早點遇見她，或許我就不會遇到這些困擾，因為我不會因為這個問題承受那麼多焦慮。
我的朋友們也知道這件事。我戲稱自己是「機器人」，他們也欣然接受了。當時我在建築工地工作，同事們一直要我展示這個裝置如何運作，就像在炫耀一件新玩具一樣。
能夠盡情享受性生活，而不必擔心無法維持勃起，那種感覺真的難以置信。但有時我也會思考，當初選擇植入是否正確。由於這是不可逆的手術，如果20年後終於有了治愈勃起功能障礙的方法，我就只能堅持下去了。
對於有類似困擾的人，我的建議是：在進行任何治療之前，先找一個可以真誠以對的人聊聊。如果可能的話，找到一個讓你感到舒適的支持伴侶。千萬不要像我一樣，偷偷摸摸地服用威而鋼。
心得體會
即便威而鋼不會造成成癮，但它確實有可能改變一個人的生活方式。過度依賴威而鋼作為唯一的治療選項，可能帶來不良後果。陽痿患者需要在外界支持下，實現健康與生活的平衡。
雖然心理諮商和後續支持可以幫助解決許多精神和情感層面的挑戰，但專門用於成癮治療或藥物濫用的藥物，可以協助打破身體依賴的循環，緩解往往十分艱難的戒斷期，並管理那些可能尚未被治療（在某些情況下甚至尚未被診斷）的其他身心疾病。某些治療藥物或許有其潛在風險，但對於穩定康復初期者的情緒，以及協助他們在治療期間控制威而鋼的用量，都非常有所幫助。
